全媒体记者 吴芳 胡采棣
初冬晨光中，在南漳县东巩镇上泉坪村的加工厂房内，一粒金黄的稻谷正经历“华丽蜕变”——经精细加工，它或变成留胚率达95%的精制胚芽米，或化作滋养肌肤的大米面膜，最后被封装进印有“东巩寨子米”字样的礼盒，搭上发往城市的物流车。
车间外，年过六旬的王淑明正带着几位老人给新栽的花圃浇水。望着鳞次栉比的新院落，他眼角皱纹里满是笑意：“赵青这姑娘来村里十年了，让咱这‘土疙瘩’里长出了金元宝，穷山村真是变了样！”
这位被乡亲们惦记的“85后”新农人，用一粒米撬动了一个年产值超3000万元的大产业，在荆山深处书写了青春与乡村双向奔赴的动人故事。
选择之路
“跟着国家政策走，把个人理想种进乡土”
赵青的办公室里，一份泛黄的2013年中央一号文件始终摆在案头，纸页上圈画的痕迹见证着她与乡村的结缘。“就是这份文件，让我这个从没下过田的城里姑娘，一头扎进了农业里。”赵青笑着回忆。
在此之前，赵青的人生轨迹一直循着“标准模板”前行：寒窗苦读后，她扎根武汉，在大型商贸企业站稳脚跟，凭借学识与努力，过上了安稳的都市生活。可每次回乡探亲，县城与省会的巨大落差、乡亲们对外面世界的好奇眼神，都深深烙在她心里。“如果只求自己一人过得好，怎么对得起生我养我的家乡？”2012年底，怀着“为家乡做点事”的执念，赵青辞职返乡，筹备创业。
在创业方向的选择上，她与家人产生了分歧。亲友们希望她凭借商贸专长做小买卖，既稳妥又省心。然而，赵青却被中央一号文件中“构建新型农业经营体系”“培育新型农业生产经营组织”的部署深深打动。“乡村振兴需要产业支撑，农业才是能让乡亲们共同致富的根本。”她力排众议，拿出全部积蓄，又贷了10万元，在婆家所在的姚岗村流转了180亩土地，注册了南漳首个家庭农场，正式踏上规模化种植水稻之路。
创业图谱
“咬碎牙也要坚持，让小米粒长出新希望”
“搞农业，就是与天地博弈，投入大、周期长，还得能扛住风险。”作为农业“门外汉”，赵青的创业之路从一开始便荆棘丛生。第一年，因管理不善，家庭农场亏损了3万多元。看着干瘪的稻穗，她躲在田埂上偷偷抹泪，可第二天一早，她又开着农机下了地。
凭借日夜钻研，赵青从“门外汉”变成了“土专家”，农场终于扭亏为盈。当看到乡亲们领到分红时露出的笑脸，她更加坚定了信念：“要发展带动力更强的产业，让更多人受益。”察觉到农业转型正从规模化向品质化转变，她把目光投向了有“荆山小桃源”之称的上泉坪村——这里泉流密布、土地肥沃，且远离污染，正是发展有机种植的理想之地。
可这次“迁徙”遭到了一致反对：家人指责她“有钱乱折腾”，老种植户担忧会被抛弃，合作伙伴也纷纷劝阻。然而，看着上泉坪村留守老人和孩子那期盼的眼神，想到政策描绘的农业发展蓝图，赵青还是咬牙坚持道：“总要有人闯一闯，这样才能蹚出活路。”
2015年，赵青带领近400名村民成立寨子米种植专业合作社，然而，水土差异致使传统品种亩产仅200公斤，30多万元本金付诸东流；2016年，她举债聘请专家改良品种、指导管护，眼看着丰收在望，一场连绵大雨却让稻谷在地里发黑长芽，近50万元的损失让合作社陷入绝境……就在赵青心灰意冷之际，曾经视她为“外乡人”的村民站了出来：有人不仅不退股，反而追加投资，有人主动帮忙照看稻田；市、县农业农村部门也送来补贴，提供政策贷款，为她解了燃眉之急。
“大家的信任就是我的底气，哪怕咬碎牙也要坚持！”赵青重整旗鼓，提着样品跑遍大小市场开拓销路，带着土地样本走访科研院所寻求合作。2017年底，襄阳田园乐活米业有限公司挂牌运营，形成了“合作社抓生产、公司做营销”的闭环模式；2018年，赵青牵头承办南漳县首个农民丰收节分会场活动，让“东巩寨子米”一炮而红；2019年，与省农科院等院所合作改良的山区优质稻品种喜获丰收，全程机械化种植使产量大幅提升。
随着产业站稳脚跟，赵青又开始拓展新赛道。她借鉴先进地区经验，布局大米深加工环节，推出胚芽米、米酒、大米面膜等五大类70余种高附加值产品，让大米从论“斤”卖变为论“克”卖，实现了价值跃升。如今，上泉坪村2700多亩土地全部种上了有机或生态水稻，全产业链营收突破3000万元，带动超千户农户每户年均增收上万元，带动年轻人陆续返乡就业，形成“产业兴、人才归”的良性循环。
青春思考
“乡村是成长的沃土，青年要做振兴的种子”
“乡村振兴不是单一产业的崛起，而是让土地有价值、让乡亲有奔头、让青年有舞台。”十年深耕，让赵青对乡村振兴有了深刻理解。在她看来，青年投身乡村，既要带着新技术、新思维，更要带着耐心和情怀，与乡土共生共长。
如今的上泉坪村，不仅有兴旺的产业，更有回归的青春力量。通过提供新品种秧苗、新技术指导，赵青已培育出4户百亩以上的种粮大户，吸引多名大学生返乡创业。“比起产业做大，看到年轻人愿意回乡种地，我更开心。”赵青说，农业现代化需要新鲜血液，只有更多青年扎根乡村，才能让传统农业焕发持久活力。
谈及未来，赵青的规划清晰且坚定：报考湖北大学农村发展专业的研究生，系统学习现代农业管理技术。同时，扩大有机种植规模，计划带动全县2万亩以上土地向高端种植转型。此外，还要搭建更完善的人才培育平台，让“头雁引领、群雁齐飞”的模式惠及更多乡村。
“农村天地广阔，唯有实干才能创造未来。”赵青说。她的故事，正是新时代青年投身乡村振兴的生动写照。当青春的理想邂逅乡土的希望，当政策的东风吹拂广袤田野，一颗颗“小米粒”终会成长为支撑乡村振兴的“金产业”，而更多如赵青一般的青年，也会在田间地头绽放出最美的青春之花。