竹碗里的回声

AI播客

永州市融媒体中心记者 彭沛 唐勋江 蒋军林

沱水缓缓流过,古朴的葫芦岩渡口安静守望。九十余载光阴流转,水声如旧,渡船已新。

沱水是潇水的一条支流,流经湖南省永州市道县审章塘瑶族乡。葫芦岩渡口,曾是中央红军抢渡潇水的生死关口,亦铭刻下红三十四师师长陈树湘率部断后的壮烈背影。

战火远去,但瑶乡大地上的红色风骨,早已与泥土融为一体。

如今的葫芦岩,正从这段历史中汲取力量,将红色记忆转化为发展底气,在乡村全面振兴的道路上铿锵前行。

一只竹碗,映照鱼水情深

故事要从一只竹碗说起。

“1934年红军途经葫芦岩渡口,为感谢艄公邱家儒的彻夜摆渡,一位战士将随身携带的一只竹碗留作纪念。”7月31日,在道县陈树湘烈士纪念馆内,讲解员何琴正为来这里参观的孩子们讲述这段往事。这个故事,她一讲就是七年。

盛夏的午后,沱水被烈日晒得发烫。记者来到葫芦岩渡口,寻访94岁的邱声彪老人——当年艄公邱家儒的儿子。老人耳背,听清来意后缓缓抬手比画:“那只竹碗就一拃那么大,碗口刻着两道圆环纹,碗身有浅花,还留着两个小孔,可以穿绳悬挂。”

邱声彪回忆,自幼常常听到父亲提起那个难忘的傍晚。1934年11月,中央红军抵达葫芦岩渡口。两名红军战士先行探路,见到邱家儒时,一声亲切的“同志”,让他心里瞬间安定下来——这是穷苦百姓自己的队伍。红军主动询问渡船的船资,邱家儒连连摆手:“你们尽管过河,不收一分钱!”

后来,红军大部队陆续抵达,一艘木船一次仅能搭载40人。邱家儒又喊来几位乡亲帮忙,两条船轮番摆渡,从傍晚一直撑到后半夜,来回二十多趟,乡亲们个个手脚酸软。眼看对岸等待的红军队伍越来越长,紧要关头,周边村民自发赶来,卸下家中门板、床板,甚至抬出棺材板,在河面上架起临时浮桥。依靠这条军民同心搭建的通道,中央机关、中革军委纵队和红五军团主力顺利渡过潇水,踏上向湘江挺进的征途;红三十四师作为后卫部队最后渡河,随即留在潇水西岸阻击追兵。临走时,红军战士不忘把门板归还给老百姓,匆忙中还将几家的门板上错了,一扇高、一扇低,也在葫芦岩留下了“高低门”的故事。

夜色深沉,大部队陆续登岸向西行进。一位疲惫的红军战士走到在一旁休息的邱家儒身旁,轻轻解下腰间陪伴许久的竹碗。“老乡,辛苦你了。我没有值钱的物件,这只吃饭的竹碗送给你留个念想,等到革命胜利,我们一定回来看望大家。”战士说完便转身快步跟上队伍。

可那位红军战士再也没能回来。邱声彪轻声说:“此后很多年,我父亲常常拿出竹碗擦拭,守在渡口望向远方,一等就是一辈子。”短暂沉默后,老人继续说道:“1976年,父亲临终时告诉我,一定要保管好这只碗。”

当记者询问是否曾有人愿意高价收购时,老人轻轻摇头,语气平淡却无比坚定:“不卖,这是红军留给葫芦岩的信物。后来我把竹碗捐给了陈树湘烈士纪念馆,放在那里,能让更多人读懂当年的故事。”

一位乡贤,唤醒一方乡土

九十多年过去了,竹碗承载的军民鱼水情的故事,始终萦绕在葫芦岩渡口。

如今,在景区门口,“葫芦岩红军渡”几个红色大字熠熠生辉。

可就在前些年,受岁月侵蚀,老渡口日渐破败,荒草长至一米多高,前来寻访红色往事的人越来越少。邱声彪老人时常独坐在渡口旁,望着沱水发呆。守住渡口、铭记竹碗背后的红色往事,是老人的心愿。但是,缺少资金、没有项目,这一切似乎遥不可及。

改变始于2018年。

土生土长的乡贤周文生,自幼听着竹碗的故事长大,农校毕业后长期在海南打拼。那年回乡探亲,看见渡口荒草丛生、河道淤塞,他在沱水边伫立许久,心中暗下决心:“我要回村修复渡口。”起初家人以为只是一句玩笑,他却是认真的。

“当年红军拼尽全力守护百姓,我们这一代人,有责任守住这段历史、建设好家乡。”面对记者,周文生语速平缓,字字有力,“在外打拼多年,我越发觉得,一个人富裕不算真正的富裕。家乡风光秀美,拥有珍贵的红色资源,我想回乡发展红色旅游。”

可前路并不平坦。村民起初不信他:在外经商多年的生意人,真愿意放下事业扎根乡村?周文生没有过多辩解,先行掏出200多万元,组织工匠修复渡口和周氏宗祠,修建长征微缩步道。

审章塘瑶族乡党委、社区“两委”及时靠前对接,争资立项,妥善调处各类矛盾纠纷,有序推进土地流转,持续为项目落地纾困解难,政府的大力支持坚定了周文生深耕家乡的信心。

在项目建设最艰难的阶段,资金持续投入,景区雏形尚未显现。不少村民心存顾虑:村庄位置偏远,单凭红色旅游,真能吸引游客?

为此,周文生和社区干部一起,带着村里的长辈和年轻人前往海南省琼海市红色娘子军纪念园、江西省吉安市井冈山风景旅游区等地开阔眼界,亲眼见证红色资源如何变成富民产业。一路走访归来,实地所见打消了众人的疑虑,越来越多村民积极参与进来。

2019年10月1日,葫芦岩红色文化旅游区正式对外开放。开业首日便迎来七八千名游客,此后景区热度持续攀升,单日客流突破两万人次,彻底提振了村民发展旅游的信心。依托景区运营带来的客流,村里十多位留守村民实现在家门口就业。每逢节假日,景区用工达140人,不少村民吃上了“旅游饭”。

几年下来,景区累计投入4000多万元,在核心红色空间打造上,修复了葫芦岩红军渡口、茶园红军渡口、红军课堂、红军宿营地、两座无名烈士墓,修建了280米浮桥、2.5公里长征微缩步道,配套开发了1.1公里高空漂流、快艇、竹筏等体验项目。在瑶乡文化呈现上,修缮尖峰庙,修复8座吊脚楼,聘请专业瑶族歌舞团表演,布局瑶乡特色餐饮、土特产商铺。

为带领乡亲们一起致富,周文生吸纳本地村民组建运营队伍,景区保安、保洁、设备操作、餐饮服务、安全救生等岗位优先聘用周边群众。如今,景区年均接待游客17万人次,综合收入突破300万元。

变化肉眼可见:2020年,葫芦岩红色文化旅游区获评永州市四星级乡村旅游区;2021年7月,获批永州市爱国主义教育基地,同年12月成功创建国家3A级旅游景区;2022年,景区被纳入长征国家文化公园(道县段)重要节点。

一众乡亲,赓续奋进新征程

红色景区的建成,只是传承红色基因、推动乡村振兴的起点。如何把红色资源转化为长效发展动力,成为当地基层干部持续探索的课题。

盛夏的葫芦岩红色文化旅游区,游客络绎不绝,欢声笑语在渡口上回荡。审章塘社区党总支书记黄昌海蹲在河边,望着飞驰的水上快艇有感而发:“当年红军身陷绝境,甘愿为全局断后、不怕牺牲;如今我们开展基层工作,面对产业发展、群众沟通中的难题,这些困难又算得了什么!”

他向记者说起一段往事。2021年村里推进人居环境整治,规划建设文化广场,需要拆除部分空心房,一位村民始终不肯松口,村干部多次上门协调未果。黄昌海调整思路,不再先谈补偿,而是娓娓讲述红军渡河往事:“当年危急关头,村民主动捐出门板、床板甚至棺材板搭建浮桥支援红军。如今发展红色旅游、完善基础设施,最终是为了建好村子、留住游客,我们有什么理由不支持呢?”

听完后老人沉思许久,最终同意拆掉空心房:“为了人民,红军不惜献出生命;为了村庄的长远发展,我不该计较自家这点地。”一番话令黄昌海久久难忘。自此之后,每当遇到难以推进的群众工作,黄昌海都会以这个故事激励大家。

曾经的葫芦岩村交通闭塞、产业单一,青壮年大量外出务工。随着红色景区的建成,进村道路拓宽硬化,通畅的路网带来源源不断的客流,不少青年开始返乡。

周平生在景区负责驾驶水上快艇,他之前在广州的流水线上务工,每月收入四五千元,除去房租和日常开销所剩无几。得知家乡发展红色旅游需要人,他果断选择回乡。“公司安排我考取从业证书,专职驾驶水上快艇,工作轻松,收入和外地基本持平,还能照料老人、小孩。”他停顿了一下,补充了一句,“满意,非常满意。”

路网通、人气旺,大伙干事的热情也高了。不少村民开始发展特色产业,周家华种植优质稻40亩、周胜种植油茶100亩;还有的村民在门口摆摊售卖茶油、土蜂蜜、干菜等农特产品。一条红色旅游路,慢慢变成群众的致富路。

近年来,在政府项目资金的扶持下,审章塘社区还实施了瑶族文化广场、太阳能路灯改造、山塘水库维修等重点民生工程,村里的人居环境显著提升。审章塘社区先后获评省级民族乡村振兴试点村、永州市美丽乡村。

“2018年,我们村集体经济收入几乎为零;2025年,村集体经济收入接近20万元。”黄昌海掰着手指介绍起村集体收入,主要包含景区山水资源租赁分红、研学项目分成,以及依托项目资金建设烤烟房、光伏发电装置产生的收益。每天还有两辆旅游大巴进村,乡村活力持续迸发。

依托葫芦岩渡口红色资源,道县串珠成链打造红色研学线路,联动陈树湘红色文化园、石马神陈树湘断肠明志遗址公园等红色点位,形成贯通潇水沿岸的长征主题旅游走廊,持续吸引游客前来,带动全县特色农产品外销。

夕阳西下,暑气慢慢消散。沱水之上,水上快艇破浪前行;乡间道路,外地游客往来穿梭;远处群山,成片油茶林郁郁葱葱……那片被革命先烈用热血守护的土地,持续汲取红色力量,坚定走好新时代乡村全面振兴的长征路。

当年那支在葫芦岩渡口完成最后渡河、随即转身断后的部队,再也没有回到这里。但他们的故事,被一只竹碗、一个渡口、一群人,一直讲到了今天。

…记者手记…

在葫芦岩采访时,我第一次见到邱声彪老人。94岁高龄的他依旧精神矍铄、中气十足。他反复提起:“那只竹碗我保管了大半辈子,后来捐给了陈树湘烈士纪念馆。葫芦岩的红色故事,没有被世人遗忘。”

周文生带着我走访整个葫芦岩红色文化旅游区。扎根乡村多年,他基本实现了当初建设家乡的愿望。走访途中,不断有村里的老人和他打招呼,他一一驻足回应——谁家米面短缺、谁家需要临时务工,他都记在心里。

在渡口码头,我遇见竹筏驾驶员周任元老人。他把竹筏停靠在岸边、系紧缆绳,蹲在河边洗手。夕阳打在水面上,他忽然说了一句:“红军渡河时天气寒冷,战士们鞋底被磨穿,双脚冻得溃烂。我现在撑竹筏的时候,总会向游客讲一只竹碗的故事、高低门的故事,希望大家珍惜现在的生活。”话音落下,他转身离去,我看见他眼中噙着泪水。

在葫芦岩的三天,我还遇见了来自陕西、江西等外地的游客。我在想:长征途经的地方众多,留下了许多动人的往事。今年是中国工农红军长征胜利90周年,像葫芦岩红军渡这样的小地方,为何跨越九十余载岁月,仍旧拥有如此的吸引力?答案在邱声彪的口述里,在周文生的坚守里,在黄昌海的担当里,也凝结在那只见证九十余载岁月风云的竹碗之中。走好新时代的长征路,一道道考题摆在我们面前:如何守护好珍贵的红色底色,如何延伸文旅产业链,如何吸引留住年轻一代,让长征精神不只停留在书本文字和展厅解说词当中。从竹碗代代相传,到景区游人如织,葫芦岩正以实践作答。