记者 陈莉莉

“100块1个，您自个儿拽个袋子，立减92块，只要8块！”6月8日晚上7点，樊城区风华路夜市，食客云集，39岁的崔凯凯一边站在摊位前麻利地剁肉，一边跟排队的熟客逗乐。爽朗的笑声里，没人会想到，这个“新襄阳人”曾背负170万元巨债，用了12年时间才换来如今的一身轻松。

崔凯凯出生在河南商丘农村，年少时赶上手机维修行业风口，21岁便赚到了人生第一桶金。然而2012年的一场投资失败，让他负债170万元。

“那时候真想跳楼算了。”崔凯凯回忆，是三个月大的女儿那一声笑，把他从鬼门关拉了回来。妻子的一句话更是让他记到现在：“咱俩都年轻，凭一双手，肯定能还清。”

从此，他和妻子开着借来的旧面包车，拉着各类义乌小商品跑遍全国农村；在北京做水果批发亏损后，他又回到河南街头摆摊卖肉夹馍和馄饨。为了省钱，他住过桥洞，吃过过期馒头。2023年，那块一直压在他胸口的170万元“巨石”终于被清除。

“还清债务那天，我一个人点了四个菜，喝醉了。”崔凯凯说，那一刻他觉得自己终于能挺直腰杆做人了，“人得认账，这是底线。欠的钱，我哪怕去要饭也得还上。”

生活归于平静后，崔凯凯并未止步。2025年底，几经辗转的他来到了襄阳。

“我一踏上风华路，就知道是这儿了。”崔凯凯说。彼时冬夜虽寒，风华路夜市却依旧灯火通明、人流如织，还有专业的商管公司统一管理。尤其是这里独有的烟火气和亲切的方言，让他这个外乡人感到莫名的踏实。

今年年初，他在风华路夜市盘下店面，再次支起了肉夹馍摊。和以往不同的是，这一次他不再孤军奋战，父母和妹夫也跟着他来到了襄阳。

经历过人生的大起大落，崔凯凯对做生意有了更深的理解：不投机，只求真。在猪肉价格波动的市场环境下，他坚持自家馍一定要塞得“肉量惊人”。

“做生意和做人一样，不能让人家白等。”他不仅馍里肉给得足，嘴也甜，擅长跟年轻人玩梗，把枯燥的等待变成一种乐趣。

为了让小店长久红火，这位年近四十的“老摊主”玩起了新潮流。他拉着妹夫一起研究短视频拍摄，把肉夹馍的制作过程搬到网上，线下现做，线上引流。如今，他的摊位肉夹馍日均销量稳定在500个，成了风华路上的“网红”摊点。

每晚收摊后，崔凯凯还要拉着妹夫和几个年轻员工复盘当天的服务细节。他说，小本生意靠的就是回头客，味道要正，心要更诚。

“打垮人的从来不是负债，而是放弃。”深夜的灯光下，崔凯凯将刚出炉的热馍递给顾客，“只要人在、肯干，在哪里都能活出个样儿来。我现在就想把这个夜市摊稳住，把老婆孩子接来，在襄阳安个家。”