王永清

推开腊月的门，院子里的蜡梅开了，鹅黄色的花蕾暗香浮动，熟悉的年味便飘然而至。腊月是年的序章，是烟火的盛宴。从清晨袅袅升起的炊烟，到热闹喧嚣的集市；从腊八粥的香甜醇厚，到围炉夜话的温暖惬意，在这个充满仪式感的月份里，承载着最浓的年味与最深的情怀。

推开腊月的门，是一个个忙碌与希望交织的时光。“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”吃罢腊八粥，家家户户都开始忙碌起来，日程安排得满满当当。“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头……”家家户户都忙着为即将到来的大年做准备，年意便在这忙碌和弥漫的香气中愈发浓厚起来。

推开腊月的门，年味便从门缝里汩汩地飘了出来。从腊月初一到除夕，每一天都沉浸在热闹祥和的氛围中。年集比往日多了鲜艳的色彩，小巷里挂满了大红灯笼，大红对联整齐地摆满了集市的入口处。集市变得热闹非凡，车如流水，人如织网，各种吃的、用的、玩的，应有尽有，琳琅满目。叫卖声、谈笑声此起彼伏，不绝于耳。赶年集的路上，人人手提肩扛，满载而归，处处演绎着过年的喜庆与欢乐。

推开腊月的门，农家屋内炉火正旺，火苗蹿得老高，映得灶台一片通红，饭菜散发出诱人的香气。一家人聚在一起，围坐在温暖的炉火旁，分享着一年的酸甜苦辣，欢声笑语铺满了农家小院。一年的美食，仿佛也都聚集在腊月了。腊肉的醇香、冻肉的清凉香、烧烤的辣香、油炸的脆香、馒头的麦香……在阵阵寒风中，不同的香味交织在一起，构成了年的独特味道，散发着生活的芬芳，把腊月烘托得令人无比神往。

推开腊月的门，就打开了“喜庆之月”，空气中弥漫着浓郁而古朴的喜庆气息。都说腊月结婚，是喜上加喜，既圆了儿女的姻缘，也暖了一家人的年。于是，乡村迎亲嫁女，首选便是腊月。隔三岔五，娶媳妇的，嫁闺女的，迎来送往，锣鼓喧天，歌声悠扬，把小村搅得欢欢喜喜、热热闹闹，处处洋溢着幸福的氛围。

推开腊月的门，响起了归家的脚步声。在外打拼的儿女思乡心切，归心似箭，忙忙碌碌又一年，赚多赚少不要紧，只要早点回家团聚才是最重要的事。他们乘飞机、坐高铁、自驾……从四面八方奔向家的方向。家是根，是心灵的港湾，父母早已翘首以盼，腊月已张开双臂等待游子的归来和团聚，一家人围坐在一起，共享天伦之乐。

推开腊月的门，就闻到春的气息。“腊月风和意已春”，虽然寒冷仍在，但温煦却开始展露踪迹。杨柳枝头变得黄软，冒着余寒吐露生机；田野上一畦畦油菜泛着绿油油的光亮，麦苗开始泛出新绿；各种花儿也悄悄地长出了好多花蕾，像是一颗颗饱满的珍珠，在枝头闪着温润的光……万物都在孕育着生命和期待，用不了太久，喜庆和暖春就会翩跹而至，带来新的希望与美好。

冯骥才说：“时光通过腊月这条河，一点点驶向年底。”推开腊月的门，便走进了新年的怀抱，它所呈现的不仅仅是热闹与喜庆，更在于开启了新春的隆重序幕，书写着希望与升腾的崭新篇章。