全媒体记者 徐勇 通讯员 李航

清晨五点，天色未明。病床上的陈在林缓缓醒来，目光落向床头女儿的照片。同一时刻，15公里外，襄阳四中的学生宿舍里，一束手电筒的微光下，女儿乐乐（化名）已悄然起身，开始晨读。

这份刻在骨子里的自律与坚毅，刚刚为她赢得了“励志之星”称号。在襄阳融媒体中心、市慈善总会、襄州区民政局与雲毅慈善基金会联合开展的“毅”起圆梦助学活动中，乐乐获得了5000元助学金。

陈在林因意外高位截瘫，已在病榻上度过了十余年。从小学二年级起，乐乐便成为这个家的“小当家”。如今，她是襄阳四中优秀学生，而父亲始终是她最重要的“精神导师”——即便他已无法解答高中习题，却教会了她如何解答人生的难题。

在乐乐的生命刻度里，“童年”二字被赋予了另一种重量。当同龄人还在父母怀中撒娇，她已学会踮着脚站在小板凳上用电饭锅煮面。第一碗，总是先端给父亲，小心吹凉；若有煮糊的，她便默默吃掉，把好一点的那碗留给父亲。“不是穷人的孩子早当家，”母亲轻声说，“是这孩子逼着自己长大。”

父亲的身体困于方寸，心却从未囿于病榻。仅有初中文化的他，坚持用女儿淘汰的旧课本自学，以便继续辅导女儿。一支最便宜的圆珠笔、一叠药房找来的处方纸，是他深夜与疼痛相伴时的“备课工具”。一道几何题，他可能反复推演半小时，只为找到让女儿最易懂的讲法。正是在这种笨拙而用心的陪伴下，数学成了乐乐最亮的学科。

乐乐的书包里，永远装着两张课表：一张学校的，一张自己的——5：00起床背诵，12：20刷题，17：30在公交车上复盘错题。她在笔记本的扉页写下：“我不是最聪明的，但我想证明，最笨的坚持，也能走最远的路。”这份坚持，让她在强手如林的校园里，完成了从平行班到“普奥班”的跨越。

乐乐不是没有短板，也渴望有人指点，但看着母亲独自支撑全家，她从不说出口。她的“补习班”，在网络的免费资源里；她的老师，是每一个愿意被她追问的老师与同学。

如今，乐乐的目标清晰而坚定：考上985高校，攻读信息技术专业。“这个专业未来可以远程工作，”她的语气平静而坚定，“这样我能一边追求理想，一边照顾爸爸。”

市慈善总会副会长、雲毅慈善基金会理事长王姗月这样寄语乐乐：“你们的家庭尽管并不富裕，但没有悲情，只有坚韧；没有抱怨，只有承担。在这个追求‘起跑线’的时代，你用最朴素的方式重新定义了‘起跑’——当一个人为爱背负前行时，她的每一步，都在创造属于自己的加速度。”