全媒体首席记者 李兴会 通讯员 王玉生 姜静

12月6日上午，襄阳市中心血站机采室很安静。两个中年男人并排坐着——一个正在捐献血小板，另一个安静地陪在一旁。

他们是梁来群和张孝正，来自襄州区双沟镇，今年都55岁。最近因临床用血供应紧张，这一天，他们像过去许多次那样，又一次相约而来。

两个人用最朴实的方式，守护着一场关于生命的接力。一个献血34次，总量万余毫升；另一个献血超过140次，累计献血近六万毫升——相当于把全身血液献出十余遍。

张孝正第一次献血是在2004年的诸葛亮广场。促使他挽起袖管的，是一段深埋心底的伤。“我婶娘得了白血病，从确诊到走，只有半年。”他眼看着婶娘离去，留下年幼的堂弟，心里像压了块石头。“总觉得自己该做点什么，哪怕一点也好。”后来在城里见到献血车，他没犹豫，径直走了上去。

他的老同学梁来群，则是在2013年第一次伸出手臂。理由也很简单：“能帮人，是好事。”

两个庄稼汉，带着泥土的朴实与沉默的善意，各自踏上了这条漫长的路。

后来，他们不约而同选择了捐献血小板。“工作人员说，这样救人更直接。”张孝正记下了这句话，也记下了血站的电话。只要身体允许、血站需要，无论晴雨，他总会如期出现。二十一年来，从未间断。

梁来群也跟着参加成分献血，一坚持就是十余年。

陪伴，成了他们之间无言的约定。血站的工作人员早已熟悉他们——这两个总是结伴而来的农民大哥。

因为献血总量突出，张孝正拿了很多国家级的无偿献血奖项，在北京工作时还获过“优秀市民奖”。可他只是摆摆手说：“这有啥好说的，就是做点自己能做的事儿。”

梁来群对一次“意外”的温暖记忆犹新。有一次去景区，他试着出示手机里的献血记录，竟真的免了门票。“人家说，‘您这样的人值得免门票’。”他眼里闪烁着光，笑着说，“被人记得，心里暖和。”

常有人问：献这么多血，身体受得了吗？

两人却有着相似的感受：“献完血反而轻松了，这些年身体很好，连感冒都很少。”张孝正说，梁来群也跟着点头。

健康的身体，成了他们最好的“说服”。张孝正带动了近30位亲友加入献血队伍；梁来群则在闲聊中，把这份善意传给了左邻右舍。

张孝正的名字，还静静躺在中华骨髓库的志愿者名录里。他说，“只要有人需要，我就在。”这份承诺，早已超越血液的捐献，流淌成一种生命的姿态。

襄阳市中心血站里，两个老同学的身影靠得很近。他们的手很粗糙，却稳稳地托起过许多陌生人的生命。他们的血液一次次流出身体，无声地汇入这座城市温暖的脉搏里。他们没有说过什么动人的话，只是用一次次伸出胳膊的动作，写下了两个字：我在。