明建平

秋高气爽，艳阳高照。大街上，红薯飘香。微信扫码，轻松购得美味。剥开热乎乎的红薯皮，香气四溢，不禁会心一笑，想起小时候和大哥在大河地“遛红薯”的动人场景。

时光倒回一九七七年的深秋。地里的花生、红薯、玉米都已收完，生产队长宣布全体社员放假一天——去“捡秋”！“捡秋”是二十世纪七十年代特有的农事活动——秋收之后，社员们可以到地里捡拾遗漏的庄稼。那一天，谁捡到的，就归谁。在那些清贫的岁月里，这份不确定的收获，带给人们的是实实在在的喜悦。那时我家八口人，年迈的奶奶看家，父母带着我们兄妹五人全员出动。父母和三个姐姐去捡花生，能卖点现钱；我和大哥去“遛红薯”，只为能填饱肚子。

天刚蒙蒙亮，大哥扛着四齿钉耙，我挎着竹篮跟在后面。遛了一早上，到吃早饭时，只捡到五个红薯，其中还有两个破了边，收获甚微。饭后，大哥调整了策略，自己扛起犁具，让我挎着篮子牵上牛，还在我面前卖弄起文采：“君子生非异也，善假于物也。”大哥高中毕业才回乡务农，总爱显摆他的学问。我似懂非懂，把竹篮挂在牛角上，牵着牛兴冲冲地走在前面。大哥朝我竖起大拇指：“把篮子挂在牛角上，这就是善假于物！”

约莫课间操的时间，我们到了大河地。这块地真大，足有两三个操场那么大，是河水泛滥时在转弯处淤积形成的。村里年年在这里种红薯，收成全凭天意。风调雨顺时能收一季，发了洪水就白忙一场。那年运气不错，收了两千斤红薯。

大哥放下犁，套好牛。老牛通人性，真可谓“不用扬鞭自奋蹄”。大哥扶着犁尾，示意我提篮跟在后面。犁铧翻起泥土，卷起层层泥浪。说实话，大哥犁地的水平实在和他的高中学历不匹配，犁得深浅不一，走得曲直随意，好在田地宽阔，任他“驰骋”。我跟在后面觉得好笑又无趣——好笑的是他的犁地技术，无趣的是连个红薯影子都没见着。大哥却毫不气馁，不时吆喝着老牛，直行时喊“蹬沟用力”，转弯时叫“撇撇撇”，还回头给我打气：“有志者，事竟成……”我就这样提着空篮子，跟着大哥和老牛在田里“画圈圈”。

突然，大哥喝住老牛，插稳犁铧，转身右脚轻挑——一个拳头大的红薯划着弧线飞进我的篮筐。整套动作行云流水、干净利落。多年后，观看世界杯，荷兰队的博格坎普转身挑射，绝杀阿根廷时，我眼前闪现的正是大哥用脚挑起红薯的那个瞬间。我一把抓住那个红薯，它圆滚滚的、光溜溜的、鲜嫩嫩的，真是可爱极了。

“奖给你了！去河里洗洗吃！”大哥爽朗一笑。

“再捡一个，咱哥俩一人一个！”我仰头笑道。

大哥继续挥鞭前行，我紧随其后。不知不觉间，大哥犁地的技术见长了，犁得深浅均匀，走得笔直一线，真可谓“人牛合一”。而我的收获也一点点多了起来——有时转一圈空空如也，有时捡到半个，有时竟能捡到一两个完整的红薯，竹篮渐渐沉甸起来。大哥让我把红薯倒在地中间，空篮随行。这个办法真妙，既减轻了负担，又让收获始终在眼前。随着圈子一圈套一圈、一圈小一圈，我们慢慢转到了地中间，那里的红薯，已经积了小小一堆。

大哥卸下牛套，将牛绳盘在牛角上，让老牛自在地在田边啃枯草。我把红薯一个个捡回篮里——哈哈，满满一篮，我几乎提不动。大哥单手费力地提起，带我来到河边。在清澈的河水里，我们把红薯洗得干干净净。大哥挑了个圆柱形的红薯，一掰两半，递给我一半。我张口就咬，真甜啊，那甜味一直沁到心里头。