王永清

冬日的一天，我回到了乡下父母家。盖上那晒过的被子，干爽又舒服，我一觉睡到了天亮。等我醒来，推开房门，不禁惊呼一声：“下霜了！”只见鸡舍上、房顶上，都结了一层薄薄的霜。霜落在青瓦上，像撒了一层细盐，又似揉碎了的月光，浅浅的白，疏疏的白，让朴素的房舍瞬间变得生动起来。

烟囱里飘出的炊烟，袅袅萦绕在村子上空。邻家的黑猫一点儿也不怕冷，端坐在屋顶上，悠闲地舔着自己的爪子。晨起的麻雀三三两两地落在瓦片上，追逐嬉闹，给这寂静的冬日增添了几分生机。低头再看，院子的石碾子上、葡萄架上，也都挂满了霜。这些霜，宛如母亲的白发。母亲戴了一顶紫色的针织毛线帽子，可那一圈霜色，却怎么也盖不住。

小时候，在乡下住的都是清一色的瓦房，简单又古朴，最是能存霜。冬日的早晨，我与瓦上的霜对视，真可谓相看两不厌。那青瓦被岁月打磨得削薄了，霜落在上面，恰似给每一片瓦都镶上了一道银边。就连瓦缝里长出的瓦松，也裹着一层亮晶晶的冰晶，闪闪亮亮，惹人喜爱。有顽皮的少年，会用纸片把霜刮下来，收集起来，攒成一个“雪球”。疯玩的时候，便掰一小块塞进对方的衣领里。这招儿着实损，那凉意，真叫一个彻骨。

村庄内外，白霜无处不在。霜打菊花开，山坡上、田野里，随处可见一丛丛野菊花。金灿灿的小花儿凝着薄霜，傲然绽放，仿佛在向寒霜展示自己的坚韧。枫树迎霜摇曳，远远望去，宛若有无数双手擎着无数火把，将坡前坡后照得通红一片，给这清冷的冬日增添了一抹热烈的色彩。菜园里的蔬菜经了霜，好似一个人历经了浮世繁华，变得内敛、温润、随和了，有了波澜不惊的坦然与成熟。农家院落里也落满了霜。怕冷的大黄狗慵懒地卧着，几只鸡兴奋地啄着什么，在地面上留下深浅不一的脚印，为这寂静的院子增添了几分生机。

成家后，我搬进了楼房。楼房屋顶鲜少见瓦，自然也极少见到霜。有一年，我去到一个南方小镇。清晨，推开木窗，竟意外地看见对面青瓦上凝结着一层薄霜。这时，一位穿蓝布衫的老人提着菜篮缓缓经过，他的脚步踩在霜染的青石板上，发出嚓嚓的声响。虽没有板桥，却让人真切地感受到了“人迹板桥霜”的意境。那一刻，我忽然想起了我的母亲。在有霜的早晨，她曾穿过石板路，去菜园里摘回一篮新鲜的菜蔬，然后坐在屋檐下，安详地择干净，为我精心准备早餐。原来，总有一些画面，被我们珍藏在心底最柔软的角落。在某一个相似的时刻，它们便会倏然打开，勾起我们无尽的回忆。

前不久，我回了趟老宅。清晨，推开窗，瓦上又覆上了一层薄霜。阳光慢慢地爬过屋脊，我坐在院子里，端着一杯茶，一边细细品味，一边静静地看着瓦上的霜慢慢消融。此时，我的心里却没有一丝失落。因为我知道，待下一个寒夜来临，瓦上还会再次结霜。就像刻在记忆里的那些慢日子，是清晨的那一抹凉意，是一院的烟火气息，是岁月里最清浅却又最绵长的温暖，永远不会真正消失。