全媒体记者 赵玲 实习生 徐陈静 通讯员 姚敏 肖清心

近日，90岁的周爷爷（化姓）给本报记者发来一封感谢信，信中情真意切地赞扬了襄阳市中心医院风湿免疫科主任张安兵。这位老人为何提笔写信？背后隐藏着怎样的故事？

家住襄城区的周爷爷，晚年生活原本充实而精彩。今年三月，一场突如其来的“怪病”让他几乎失去了自理能力。

“一开始双膝肌肉骨骼僵硬疼痛，以为是吹空调受了凉。”老人在信中回忆。口服药物、按摩、贴膏药都试过了，但膝关节的疼痛不仅没有缓解，反而向上蔓延至大腿和肩胛部位。与此同时，他出现了食欲锐减、体重下降和全身乏力的新症状，身体状态每况愈下，几乎不能动了。最让周爷爷痛苦的是，因患有前列腺增生，每晚需要起夜四五次，而每一次从床上撑起身子，都成了一场煎熬。

抱着最后一线希望，周爷爷在家人的陪伴下，走进了襄阳市中心医院南院区风湿免疫科张安兵医生的诊室。

一进诊室，张安兵那句“老爷子，请坐”，让周爷爷心里一暖。

接下来，张安兵的操作更是让周爷爷觉得“找对了人”。“他看完病历，就拿过一张白纸放在我面前。”周爷爷对当时的情景记忆犹新。张安兵在纸上写了几行字，指着说：“您这种全身疼痛，一般就三种可能……”他像画地图一样，把“风湿性多肌痛”“骨关节炎”“骨质疏松”三条路摆在面前，然后根据症状，一条条分析，排除了后两种，在第一种后面打了个问号，算是初步定了方向。随后，张安兵转身拿起一本医书，翻到讲风湿性多肌痛的地方，一边念，一边用大白话解释给周爷爷听。“这么一讲，我心里就有数了，知道自己得的啥病，为啥这么治。”周爷爷感慨。

开完药，张安兵怕老爷子年纪大，记不清怎么吃药，又抽出一张白纸，把每种药怎么吃、什么时候吃，写得一清二楚。这张手写的“服药说明书”，成了周爷爷的“定心丸”。

“我问张医生，吃药能管用不？我现在实在难受。他信心满满地告诉我两天后会感觉轻松些。”周爷爷说。次日复诊，周爷爷的疼痛感果然明显减轻。半个月后，他已基本恢复正常生活。

更让周爷爷感到贴心的是，之后每次复诊，只要用药有调整，张安兵都会重新写一份最新的服药说明，确保老人回家后用药“零误差”。

11月6日，在襄阳市中心医院，记者见到了张安兵。

谈起周爷爷的病例，张安兵记忆犹新。“随着社会老龄化，这类患者越来越多。”张安兵解释，风湿性多肌痛以颈、肩、髋部肌肉的广泛疼痛和僵硬为特点，常导致活动严重受限。然而，因其症状缺乏特异性，常造成确诊困难，致使患者反复检查却求治无门，身心长期饱受折磨。

在张安兵看来，为老年患者细致解释病情、手写用药指导，不仅是工作习惯，更是一份责任。“我希望通过自己的努力，让更多被疼痛困扰的老年人能找到正确的就医方向。”张安兵说。

在同事眼中，张安兵的“两件宝”——白纸和医书，正是他严谨与仁心最直观的体现。

“无论患者来自哪里、病情轻重，张主任总会耐心解释、细致沟通。”一位科室同事感慨道，他习惯用画图讲解病情、手写用药说明、翻阅医书求证，只为让每一位患者都能明明白白看病，安安心心吃药。

这份细致让众多患者受益。16岁的欣怡（化名）被确诊为系统性红斑狼疮后，张安兵团队充分考虑她年龄小、未来有生育需求，在药物选择与剂量上反复斟酌，最终助她渡过难关。

张安兵与科室的共同成长，也是襄阳风湿免疫学科发展的缩影。2009年，他作为专业人才被引入襄阳市中心医院，为当时尚处萌芽阶段的科室注入了“强心剂”。

“虽然风湿性疾病十分常见，过去却有许多患者得不到规范治疗，部分患者甚至不得不奔赴北京、上海、广州、深圳等地求诊，连简单复诊也得舍近求远。”张安兵回忆，解决这些问题是建科的“初衷”。

多年来，张安兵带领团队从无到有、从有到强，逐步填补襄阳地区风湿免疫领域的多项空白。

如今，作为享誉鄂西北的王牌专科，诊室里总是挤满了从各地慕名而来的患者。

作为襄阳市医学会风湿病分会主任委员，张安兵牵头成立风湿医联体，定期举办基层培训班，组织团队深入县市开展“义诊+授课”，致力于将规范的诊疗理念辐射至整个区域。自1994年从医，他已坚守了三十一个年头。在周爷爷这样的患者心中，他的“好”，不在于头衔有多响亮，而在于他肯花时间俯身沟通，把复杂的医学知识“翻译”成老人能听懂的话。

“医者仁心，既藏在那张写满关爱的医嘱里，也藏在他为推动区域医疗进步的每一次奔波中。”一位同事这样评价。张安兵用三十一年的坚守证明，好医生的标准，在于让每位患者明明白白看病，也在于扛起让优质医疗资源惠及更多人的责任与担当。