张春华

母亲生前与我闲聊时，总是叹息着说：“你大哥最苦，草绳当裤腰带不知系了多少年……”

在那个物资极度匮乏的上世纪六十年代，农村的孩子吃不饱、穿不暖是常态。父母含辛茹苦育有五个子女，我和大哥年龄相差一轮有余。在这个家里，他是最先扛起风雨的长子，而我是被呵护长大的老小，也是唯一随母姓的孩子。年少的记忆里，大哥留给我最深的印象，便是他参军入伍。母亲默默坐在灶台旁泪流不止，满心都是舍不得自己的孩子远走他乡。

记得那天，老家张家院子门口锣鼓喧天，全村男女老少都围在路边，为即将参军入伍的大哥送行，处处洋溢着八十年代初独有的热血与朝气。身穿崭新绿军装、胸戴大红花的大哥，面对父母的不舍，默默背起军被，迈着沉稳的步伐，踏上了远赴云南军营的路。这一步，不仅迈出了故乡，更让他走上了一条截然不同的人生旅程。

自从大哥参军入伍后，家里的日子渐渐好了起来。村里每年都会安排村民上门帮我们家砍柴，逢年过节还送来猪肉等各类慰问物资，镇上发放代耕费等补助。大哥到部队后省吃俭用，从微薄的津贴里省出钱来，不时寄回家补贴家用，一家人的生活总算有了明显改善。就连我到刘集中学读书时，用的也是大哥寄回来的全国通用粮票。那时候正是长身体的年纪，肚子总是饿得快，我常常拿着粮票当饭票多打些饭菜，或者到学校附近买馒头充饥。

岁月在军营的号角声中流转，也在血脉亲情里深深扎根。大哥在部队里，与同为战友的我如今的大嫂牵手成家。后来，他们从部队转业留在驻地城市，工作渐入佳境，日子安稳顺遂，把异乡过成了踏实幸福的家。纵使身在远方，他们心中始终牵挂着故乡的亲人，用在部队里养成的责任感，续写着对整个家庭绵长深厚的情意。

受大哥言传身教的影响，我也毅然报名参军，如愿成为一名守护南疆的卫士。我像大哥一样在部队里锻炼成长、建功立业。“一家双军人”一时在家乡传为佳话，也让父母倍感欣慰与幸福。

岁月悄然流转，父母日渐年迈，哥哥姐姐们陆续成家立业，各自的家境也日渐安稳殷实。可在照料父母的重担面前，大哥从无半句推诿，独自扛下所有。千里之外，电话里的叮嘱从未间断，寄回的生活费从不拖延，但凡家里有需要，他总是第一个挺身而出。

日子本如静水长流，可母亲的骤然离世，让这个家少了一份最温暖的牵挂，也让父亲晚年的孤影，成了大哥心头最重的惦念。他一心想把父亲接到身边照料，却因路途遥远有诸多不便，被我多次劝阻。兄妹几人几经商议，定下了照顾父亲晚年生活的方案。可他总心疼弟妹们生活不易，常常提前垫付本该由弟妹分担的赡养费，反倒惹得几位弟妹颇有怨言，几番劝说之下，他才同意按照大家商定的方案执行。

每逢探亲归来，车马劳顿也挡不住大哥的热忱。围坐在烤火炉前，他总是说：“我是大哥，离家远，只能尽些绵薄之力，别的忙也帮不上，你们多担待。”可我们都懂，这不是简单的接济，是长兄如父的担当，是刻在骨血里的牵挂。他从不计较得失，把“兄长”二字，活成了最温暖的模样。

当然，在大哥这份沉甸甸的担当背后，离不开大嫂的贤惠与成全。与其说大哥的孝，是奔波千里的牵挂与坚守，不如说大嫂的善，是默默相伴的理解与包容。她懂得大哥心中的责任，也体恤兄妹间的手足情深，用温柔与明理，守护着这份难得的和睦与孝心。

就这样，我们一家人始终紧紧相依、守望相助，皆因大哥用行动立起了标杆，用一腔大爱点燃了家风的明灯。这盏灯，温暖着父母的安康岁月，守护着弟妹的成长路途，照亮着一家人风雨同舟、心手相连的漫漫前路。

如今，退休定居滇南的大哥本应安享晚年，可他对父亲的悉心照料、对家庭的牵挂付出，从未因年岁渐长、相隔千里而有丝毫减少，反倒如春日涨潮的汉江水，情意愈加深厚，用绵长的心意，温柔地托举着我们整个家。其实，最让我们牵挂的还是他，偶有头疼脑热，我们既无从知晓，也无力近身照料，而他也从不向我们诉说。我们唯有在心底默默祈愿，愿他和家人平安顺遂、身体安康。

“大哥，你是我心中一首歌，感谢那些故事有你陪着我。举起酒杯在此刻，无论何时何地还有兄弟我……”每当《大哥》的旋律在耳际响起，大哥为家操劳的点点滴滴便涌上心头。那些不曾言说的困苦，那些无声付出的瞬间，桩桩件件，都化作暖流淌过心底，让人忍不住湿了眼眶。