蒋志华

小时候在老家爱吃的食物，无论你年龄多大，无论你走出去多远，仍然会喜欢吃。蚕豆米，就是我这么多年爱吃的。

逢季节，母亲在老家乡下种，后来搬到县城边上也种。母亲说，这个蚕豆泼皮，生命力极强，不仅土壤疏松的旱田、菜园种了能长，而且板结的田埂边、屋角头种了也会长。种蚕豆非膏腴良田，只要有土的地方点种下去，就会生机勃勃地长起来！

蚕豆是最懂春日性情的作物，耐得住早春的轻寒。母亲深谙蚕豆的习性，头一年的霜降前后便亲手点种，知晓它怕涝耐旱，喜暖凉、忌燥热，播种时细细整土，疏密有度。整个冬日，蚕豆苗青青浅浅，顶着寒霜安然越冬，静静蓄力。待到春风解冻，气温渐暖，便骤然焕发生机。空心的四棱茎秆，笔直挺立，不攀不附，自在舒展。灰绿的羽状嫩叶，层层叠叠，铺陈出一地鲜活的绿意。

古有诗赞：“白瓣如蛾翠叶斜，蚕时豆熟荚排丫。早登解救农家急，应号人间第一花。”就是指过去米面不够吃接不上，蚕豆开花，饥肠有救。暮春时节，叶腋间缀起串串紫白蝶形小花，素净雅致，默默孕育硕果。待花期落尽，弯弯豆荚便次第饱满，垂坠在枝叶间，藏着乡野最淳朴的收成。一到春夏之交，新鲜的蚕豆米就一天赶着一天上市。前些年，母亲总是天蒙蒙亮就去了垦荒的菜园子里摘，露水湿了裤脚，竹篓里堆起鼓囊囊的豆荚。她一篓一篓地拎回院子里剥，又骑着三轮车驮到菜市场一袋一袋地卖。最早上市的蚕豆不低于十元一斤，渐渐四元一斤、三元一斤，几乎一天一个行情，这是母亲告诉我的。

母亲与“行情”赛跑，她把身体累坏了，卖蚕豆的钱还不够用来治病。哎，一生勤劳的母亲，从来不听我们姊妹仨给她算的这笔账。父亲去世好多年了，母亲一人单过，我们的条件也渐渐好些了，母亲根本用不着因生活问题卖菜挣钱。为此，我们劝她多次，种不动菜园子就别种了，身体健康比什么都值钱。但是，母亲就是闲不下来。

母亲现在身体远不如从前，三轮车已经好几年没骑过了，走路时腰也直不起来，走几十米的路就要歇一阵儿才好。她要想去三公里开外的县城中心卖菜，那更是难上加难，她也好几年没能去卖菜了。可是母亲还是听不进劝，挖田种菜依然忙得不亦乐乎。种菜，是要讲季节性的，菜的性子都急，不能误农时，有阳光雨露就疯长。母亲种的菜，自己吃的只是很少的一部分，更多的是留给我们姊妹仨。看来母亲不是为了挣钱而种菜，也许她这一辈子一是怕闲，二是怕自己无用，除此还有什么呢？

说实在的，我们也不是需要母亲的菜。我经常开车跑百把公里，去母亲那儿拿菜回襄阳，妻子总是说：“跑这么远去妈那带菜，费多少油钱啊，小区超市买也很方便！”

“这哪是带菜啊？”我有些不高兴地说，“我就是回去看妈，要让老人家感到她在儿女心中还很有用，觉得我们离不开她，这样她才感到过日子的意义！”后来妻子也不再说了，她也从母亲给的园子菜及亲手腌的菜、泡的菜中，感受到了母亲细碎绵长的爱。

“五一”假期，母亲电话来了，叫我们姊妹仨都回她那儿吃蚕豆米、带蚕豆米。母亲做蚕豆米，从不用繁复技法，清水焯烫后的蚕豆米，软糯绵密，自带清甜。用蒜蓉清炒，鲜香扑鼻，吃一粒便是满口春光，或是混着腊肉焖煮，豆米吸饱肉香，软糯入味，荤素相融，是刻在味蕾上的乡土记忆。每一粒饱满的蚕豆米，都历经冬藏春生，皆承载着母亲耕耘的辛劳。

临走时，母亲为我们煮了一大锅蚕豆米。立夏后，要不了多久豆荚就硬了，豆米也长出“黑嘴”来，再不能煮后炒着吃了，母亲又要开始忙活着做蚕豆酱了。

做蚕豆酱是个费工夫的活儿。先得把老蚕豆碾碎去壳、煮熟，摊在竹匾里，盖上黄荆条子，让它慢慢发霉。等豆子长出一层黄绿色的霉菌来，母亲便拿到太阳底下晒，晒得干透了，再泡在盐水里，加些姜片、花椒、红辣椒，封在坛子里。白天晒，晚上露。有时用竹筷搅一搅，有时早端出、晚端进，一直端到三伏天。晒蚕豆酱的日子，一定要有好天气，遇连阴雨最糟糕，晒不透，豆子会坏。亮晶晶的蚕豆酱，咸里带着丝丝酱香，还有阳光和露水的味道。

小时候我在农村读书，就是靠母亲做的蚕豆酱带到学校下饭，度过一个星期的住校生活。儿子特别喜欢吃母亲做的蚕豆酱，切腊肉丁和小葱一起炒。但是，他不相信我们当年的读书生活有那么苦。

母亲原先做蚕豆酱，一做就是三坛子，弟弟一坛，妹妹一坛，我一坛。现在她还是做，只是那坛蚕豆酱的分量越来越轻了。我知道，不是她做得少了，是她老了，腿脚不够灵便，坛子重了她搬不动了。

母亲节这天，我从冰箱里拿出母亲给的煮熟了的蚕豆米，撒一把葱花，用清油素炒。吃着吃着，我眼眶就热了……